贵州遵义凤岗县一个偏远村子里,生活着一个叫刘金的小伙子,今年24岁。在村里，他给大家的印象是沉默寡言，比较害羞，熟识他的乡亲不超过五十个。但是在互联网上，他有超过百万粉丝，而且是粉丝眼中不折不扣的搞笑之王。

这个小伙子每天都在原创搞笑段子，农村的生活是他的灵感源泉，演员就是身边的伙伴亲人，他兼编剧导演制片舞美灯光道具摄影指导于一身，本着对粉丝的负责，要让粉丝开心的美好愿望，他全情投入，精益求精，追求完美，也收获着大家对他的爱，他的粉丝以日以千计的速度在增长。

就是这样一个给大家带去欢乐无数的小伙，内心似乎总有一种淡淡的忧伤，随着和他的接触，这个小伙子逐渐敞开他的内心，我们听他首次讲述那些故事，也将最终体会到成为一个网红，对这个农村小伙人生的意义。

贵州省遵义市凤冈县大连村，24岁的刘金正在摘菊花。这个初中毕业就外出打工的农村青年去年回到村子里，回归他的农村生活。摄影/曹宗文

刘金的农村生活平淡无奇，每一天几乎都是前一日的重复，早上七点起床，烧土灶做饭，吃饱饭以后下地干活，闲暇的时间去钓鱼，或者约上三五好友到河里游泳，与村里的其他农民并无二致。

与其他村民不同的是，每天中午，当村民们都在午休的时候，刘金都躺在床上想段子，因为他要为网络上的百万粉丝创造欢乐。

这个偏远的山村实际上存在“两个刘金”，一位是每天种地的农民，另一位是在网络世界拥有一呼百应号召力的网红。

每次下地回家以后，表演之前，刘金都会洗个头，他想每一次都以最好的状态出现在粉丝面前。在农民刘金蜕变成网红刘金的过程中，“洗头”仿佛成为了一次至关重要的仪式。

刘金在给小伙伴说戏，想到段子以后，刘金会召集小伙伴过来一起演出。其中一人充当摄影师，刘金本人则集编剧、导演、演员、剪辑师于一身。

“3、2、1，开始”，随着摄影师一声令下，刘金戴着墨镜大步往前迈，身后跟着两个小弟，每个小弟手上捧着一个小鸡，刘金的腰间则别着一沓钱，边走便往空中撒钱......这个名副其实的“山寨剧组”所有的拍摄设备是一台手机。虽然设备简陋，但刘金在表演上总是力求做到完美无瑕：“有时候拍一个17秒的段子要花两个小时。”每一个段子都要NG多次。甚至会为了节目效果不惜吃牛粪。

刘金在演戏，父母在楼顶上围观，最初父母对儿子的怪异行为不理解，觉得浪费时间，还不如多花点时间在种地上，但是当刘金第一次把粉丝送礼物的钱提现呈现在他们面前时，二老虽然不解，但也接受了儿子的行为：“我辛辛苦苦干一天才80块钱，你这么一弄有300块钱，还不错，没有白干。”如今，刘金父母不时会在刘金的作品里客串。

刘金和小伙伴在回看自己的作品：“我觉得我能给别人带来欢乐我特别自豪，只要别人开心我就开心。”目前拥有超过百万粉丝的他随便上传一个视频都有数十万点击率。

有着百万粉丝的网红，实际上还在过着穷困潦倒的生活。

刘金在调节电视信号接收器，稍有不慎家里的老式电视机就满屏雪花。家境贫寒的刘金同样渴望过上小康生活：“我们是穷怕了。”小时候的刘金常常食不果腹，一年中大多数时候都在饿肚子。

“如果我要是在网上打广告的话，我一个月挣一万块钱都可以”，即便生活贫困，拥有百万粉丝的刘金却不愿意在网络上打广告，每天都有数以百计的广告商找上门，刘金几乎全部拒之门外。

一年来，刘金接的广告屈指可数：“除非实在没有钱了。生活过不下去了才打一个广告。”目前刘金的收入主要是靠在网络上直播，每个月大概能有四千块钱收入。

谈及为何排斥广告，刘金显得很豁达：“习惯了，穷习惯了就好了。”实际上，他更多的是考虑到粉丝的感受：“别人关注我只是为了开心，我天天打广告的话就没意思了。”

刘金家的房子是村里最破的房子：“我很纠结”。在粉丝的认可和海量广告费之间，现阶段的刘金毅然选择了前者。

但是，比金钱更令他更纠结的事情是，他必须每天都更新新段子呈现给爱他的粉丝们。

每天都更新段子是刘金的自我要求，也是粉丝的期待。为了不辜负粉丝的期待，刘金几乎每时每刻都在想段子：“网红不是那么好当的，粉丝多了反而压力更大，有时候睡觉都睡不着，睡觉都在想段子。”有时候小伙伴会认为他是精神病，因为他总是自言自语。实际上他是在扮演段子里的角色在相互对话。

小伙伴们在用刘金家里的Wi-Fi看电影、玩游戏，刘金在一旁想段子，没有人能帮上他。

为了吸引小伙伴，也为了满足自己的直播，刘金安装了无线宽带，有时候他还没起床，小伙伴们就来到他家门口坐成一排：“就跟迎接我起床似的。”之前没有Wi-Fi的时候，刘金总要骑着摩托车跑到三公里外的镇上去发视频和直播，因为村里的网络信号太差。

陪伴刘金最多的，是他捡来的流浪狗黑八，无论刘金去哪儿，黑八总是寸步不离，黑八是刘金最亲密的伙伴。

网络世界中的刘金受万人爱戴，现实生活中，他却倍感孤独：“曾经我觉得这个世界离我非常遥远”。从小一个人长大的刘金找不到人说话，小时候经常受到父亲暴打，在学校因为交不起学费而遭到同学们嘲笑，导致他性格孤僻、沉默寡言、自卑。而这一切，在网络世界里都不复存在，等待他的是无数粉丝的欢呼和汹涌而至的礼物：“这就是我一直坚持拍搞笑视频的原因，我把我想说的话用搞笑视频发泄出来”。

刘金和他的小伙伴。

刘金还不知道以后要做点什么，他只知道自己已经离不开网络，离不开他的粉丝了，如果没有了网络：“就感觉没有人陪着你笑，没有人陪着你哭。”